cueillettes

Les cueillettes c'est comme ça que j'appelle un journal de danses et d'étude, qui passe par une pratique de collecte de mots et d'images. J'en partage une partie ici.

les cueillettes d'avant : 

> 2025

« Au bout d'un moment on s'arrête et on s'assied par terre. On ne parle pas. On écoute les bruits. Il y a des vols d'insectes saccadés tout près. Quand ils ont fini on entend du silence puis un bourdonnement continu et qu'on dirait lointain. On se rend compte que c'est le bruit fait par tous les insectes qui sont en train de voler à ce moment-là, que c'est un bruit très fort qui ne peut pas se confondre avec le bruit des gens qui sont dans les champs. On se rend compte avec ce bourdonnement qu'il y a là un monde différent duquel il n'est pas possible de faire partie. On se frotte les oreilles parce que le bourdonnement devient de plus en plus insistant de plus en plus continu on arrive à le percevoir comme une stridence unique et insupportable, on finit par se demander s'il ne vient pas de soi, on se bouche les oreilles même, mais quand on enlève les doigts il ne s'est pas relâché. De temps en temps une grosse mouche ou une abeille ou un frelon se posent tout près, ça fait alors un bruit mécanique un ronronnement particulier à l'origine précise puis ça retourne à l'autre bruit, au grand bruit de fond, ça s'y perd. On a l'impression d'entendre quelquefois les pas de quelqu'un qui s'approche, on se tasse contre la terre, on sent son cœur battre contre les genoux qu'on tient collés à la poitrine. Une musaraigne ou un rat passe et c'est fini. On attend au milieu des blés que le soleil descende. »

toujours Monique Wittig, L’opoponax, 1964

« Nicole Marre est assise en ayant le papillon dans ses mains qu'elle tient fermées. Elle arrive à le saisir, à le laisser passer, à les ouvrir à peine. Elle lui tient le corps d'une main, de l'autre elle applique une des ailes sur son genou, elle l'essuie, cette aile, doucement, jusqu'à ce qu'elle n'ait plus de couleur, les ronds disparaissent les premiers c'est comme de la poudre qu'il a collée sur les ailes, puis le fond et finalement on voit que l'aile du papillon laisse passer la lumière, elle ressemble à une feuille d'arbre qu'on regarde par transparence à cause des nervures. Le papillon s'est débattu des deux ailes puis d'une seule maintenant il ne bouge plus, peut-être que Nicole Marre lui a donné un coup sur la tête sans faire exprès, en tout cas maintenant elle s'occupe de l'autre aile et le papillon est moche comme tout. Alors Nicole Marre lui arrache une aile, puis l'autre, le corps tombe par terre, Nicole Marre essaie de faire comme avec les feuilles de marronnier quand on tire du bout des doigts ce qu'il y a de matière entre les nervures et qu'on obtient un squelette de feuille mais ça ne marche pas parce que la membrane de l'aile de papillon se casse en petits fragments qui font de la poussière. »

un petit bout du plus beau roman que j’ai lu depuis longtemps : L’opoponax, de Monique Wittig, 1964

edit du 28 août : Le conseil constitutionnel a validé, avec la « loi d’urgence agricole », la réintroduction des néonicotinoïdes, le nom compliqué d’un poison qui tuent les faiseurs de printemps. Il n’y a qu’un seul moyen pourtant de sortir du cycle de l’urgence : cesser de la créer, prendre soin, remplacer la pensée du rendement par celle de l’abondance.

11 août

à ‘Vénus’, ‘Divine Mère’ :

Si les temps revenaient, les temps qui sont venus !
– Car l'Homme a fini ! l'Homme a joué tous les rôles !
Au grand jour, fatigué de briser des idoles
Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux,
Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux !
L'Idéal, la pensée invincible, éternelle,
Tout le dieu qui vit, sous son argile charnelle,
Montera, montera, brûlera sous son front !
Et quand tu le verras sonder tout l'horizon,
Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte,
Tu viendras lui donner la Rédemption sainte !
– Splendide, radieuse, au sein des grandes mers
Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers
L'Amour infini dans un infini sourire !
Le Monde vibrera comme une immense lyre
Dans le frémissement d'un immense baiser:

– Le Monde a soif d'amour : tu viendras l'apaiser.

Arthur Rimbaud, « Soleil et chair », III, 1870

10 août (1)

A. m’a offert à lire cet article du Monde diplo ce matin. Je suis heureuse de lire un appel à une mobilisation matérialiste dans le secteur artistique, qui debunk l’indigence de ses éléments de langage et jolies postures morales.

Je reste sur ma fin quand même. J’aurais aimé savoir ce que l’autrice avait derrière la tête quand elle réclame une bataille culturelle « sèchement politique et sociale » ? À quelles transformations profondes doit-elle prétendre ? On parle d’abolir l’idéologie de marché et la pénurie organisée qui régit nos conditions d’existence, celles de nos œuvres et celles des gens à qui on les adresse.

*

Ça me rappelle une parole de Maguy Marin (citée dans mes cueillettes de mars 2025) qui nous incitait, en 2022, à s’inspirer : 

« des pratiques de tout bords qui luttent contre cette dépendance et s'inquiètent de l'assujettissement de leurs activités aux pouvoirs financiers et institutionnels ».

Elle finissait sur :

« il nous faut engager un rapport de force qui nous rende la maîtrise de nos productions avec des effets concrets sur nos propres conditions de vie, et sur celles de ceux auxquels nous nous adressons. »

*

Ça m’a rappelé aussi une récente publication du chorégraphe Christophe Bellanger qui, observant de loin la flottée de tribunes en provenance d’Avignon appelant à la « solidarité » du secteur, a eu la générosité de formuler ce que vivent la majorité des compagnies et travailleur·euses de la scène en étant à la racine de la chaîne de production, et au bout de l’arbre hiérarchique : précarisation, infantilisation et sur-responsabilisation, lutte pour exister, parfois pure et simple disparition.

Et Maguy disait :

« Parlons-nous ! Il est urgent de dépasser l'étape de la solidarité pour rétablir le rôle polémique si riche de nos collaborations. »

*

Je m’arrête sur ces mots de Christophe Bellanger : 

« Une politique culturelle véritablement démocratique devrait favoriser la coopération, la transparence, la collégialité et le renouvellement des regards ».

Si on les prend un par un, qu’on les épluche et qu’on se demande ce que ça voudrait dire concrètement d’exiger ça, on s’attèle sérieusement à la « refondation » à laquelle il appelle. Quelques exemples : exigence de transparence des comptes des structures, collégialité de la programmation, tirages et roulement (plutôt que sélection compétitive), fédération des équipes artistiques (actuellement atomisées), fonctionnement en archipel et pôles de travail. Ce genre de choses pourraient être les fondements matériels d’une « bataille culturelle sèchement [abondamment] politique et sociale ».

*

Si vous voulez, ceci pourrait être un appel à la réflexion collective entre travailleur·euses de la scène.

Je vous mets là les extraits que je retiens de l’article du Monde diplo et du texte de Christophe Bellanger. J’aimerais vous les lire à haute voix, qu’on soit ensemble autour d’une table ronde avec de bonnes victuailles, et qu’on s’en parle.

10 août (2)

Tout ceci étant dit, je reste une danseuse à l’esprit lutin. Je chéris ma « naïveté », comme un homme doomer a une fois appelé ma force vive. Il ne s’agirait pas non plus de s’empeser de leur prétendue « lucidité ».

«  L’idiotie est une alternative vraie aux problèmes et aux déclinaisons sans fin de l'intelligence, elle permet de piger, de com-prendre, elle est un mind-opener. La lucidité et la culture finissent par empêcher de croire […]. Ce n'est pas parce qu'on est un gaga-yogi qu'on n'est pas sérieux. Et ce n'est pas non plus parce qu'on rit et qu'on aspire à la légèreté qu'on a perdu la gravité des choses. »

mini-extrait d’un essai de Pierre Tillman sur Robert Filliou,

vu dans un plus-long-extrait cité sur son instagram par François Durif (merci)

6 juillet

Ce que je n’écris jamais, c’est que l’écriture n’est pas fiable – mais on le sait. L’écriture ne contient pas ce qui ne passe pas par elle, ce qui la déborde – ni ce qu’elle permet une fois que ce qui est exprimé par elle a été déposé en elle.

3 juin

Hier soir avec A, on a vu Irène de Alain Cavalier. C’est moi qui voulais voir un film d’Alain Cavalier. J’étais dans un mood très bas et j’avais l’intuition que seul un film d’Alain Cavalier conviendrait à mon état. Que ça allait me parler de moi mais avec une forme préhensile. Je n’avais pourtant jamais vu un de ses films. Ça m’apparaissait comme un manque à moi-même très dommageable.

C’est A. qui a choisi le film. C’est drôle qu’il ait choisi Irène. On savait pas de quoi ça parlait. Le film déplie peu à peu, l’air de rien, une énigme : qu’est-il arrivé à Irene ? Avant l’accident de voiture ? Avant la tentative de suicide ? Avant de se prostituer un soir pour tenter de provoquer la colère d’Alain ? Avant de se sentir constamment nulle et responsable de tout ce qui lui arrive ? Avant qu’elle ne demande à Alain de l’humilier sexuellement ? Avant qu’elle ne quitte Lyon où Alain dit qu’elle vivait en cage chez son père paranoïaque, qui dormait avec un revolver sous son oreiller ? Son père qui a dit quand elle est morte “mais qu’est ce que j’ai fait au bon dieu ? mais qu’est ce que je lui a fait ?” répète Alain. C’est drôle quand même qu’on a regardé ce film pile ce soir, pile après une longue discussion qui parlait de la même chose tue, qu’Alain n’a jamais sue, qu’il ne peut que chercher dans sa mémoire d’Irène. Si elle savait comme il lui rend justice en ne parlant que vrai, en parlant de ce “secret qu’elle ne pouvait pas…”

« J’en suis arrivé peu à peu à ne filmer qu’au plus près de mon expérience. Aujourd’hui je sais qu’un homme est fait de peu de matière, donc je filme avec peu de moyens. J’ai abandonné tout luxe. Le cinéma est devenu pauvre, je l’ai suivi. »

« Fabriquer un cinéma immédiat sorti tout fraîchement du fond de soi et auquel la raison et l’intelligence n’ont pas encore coupé les ailes. Filmer d’un trait, sans ratures. »

« Je ne peux pas tourner des films avec l’idée que j’agis sur le monde car on y verrait inscrit le fait que j’ai voulu changer le cours des choses, ce qui serait prétentieux. Que mes films fassent frémir une eau dormante à l’intérieur d’un cœur, ça je le souhaite. »

extraits de L’Avant-Scène cinéma Alain Cavalier, Filmer des visages, 440-441, mars-avril 1995

31 mai

poèmes d'enfants, classe de CE1 à Bruyère-le-Châtel :

4 mai

en mai, j'ai seulement retenu cette œuvre éblouissante de Rei Nato, partagée par Maya (merci)

22 avril

Ce matin, je réécoutais un audio sur mon téléphone, une conversation avec Clémence, une danseuse de mon âge, enregistrée cet été dans la montagne où elle vit avec un collectif d’amix. On s’enregistrait parce qu’on s’entrainait à restituer les conversations qu’on avait eues ensemble pendant cette semaine de rencontres entre artistes de la scène, pour la nuit de la radio qui devait la clore. On voulait restituer nos propos mais aussi le ton libre, les doutes, les silences, la manière dont la pensée avance ainsi à deux.

Du coup, à chaque itération, ça nous faisait créer une nouvelle conversation, qui entrait dans la mémoire de ce qu’il y avait à restituer. Ça ressemble pas mal à mon processus de travail pour les géographies rondes : une manière de créer en superposant des couches de performance improvisées à partir de la mémoire des précédentes.

Ceci est notre dernière « répétition » avant la nuit de la radio.

F – Tu sais Clémence, après ton atelier de danse improvisée, on avait discuté toutes les deux et tu m'avais dit un truc qui m'avait marquée, parce que je partage ça : « J’aimerais bien pouvoir être au clair quand je dis ce que je fais à quelqu'un dans un covoit. » Et maintenant, je me demande : pourquoi c'est aussi important pour nous de pouvoir répondre clairement à la question ‘qu'est-ce qu'on fait comme métier ?’

C – Hmm…

F – Pourquoi ça peut pas rester diffus ou vague ? Et qu'est-ce qui qu'est-ce qui se joue dans le fait de pouvoir en parler de manière claire et assurée ?

C – Bah… la première chose qui me vient là déjà : j'ai l'impression que si on en parle pas bien, c'est que ça peut être diffus ou vague pour nous-mêmes… Du coup, tu peux vite être face au vertige... les questions existentielles peuvent venir très vite.

F – De pourquoi est-ce qu'on fait ça ?

C – De pourquoi est-ce qu'on fait ça ouais.

F – Est-ce que, derrière, ce qui se joue c'est qu'en fait on est pas complètement à l'aise avec le fait d'avoir cette place-là ?

C – De pas savoir ?

F – Ouais, qu'on se dit : ah mais en fait j’suis un peu le saltimbanque de service…

C – Ah… ! … Mais moi je me sens pas du tout saltimbanque de service.

F – Moi non plus.

C – Ah ouais. … Non je me sens… Au contraire plutôt. J’ai l'impression que si j’étais reconnue saltimbanque de service, la fonction dans la société est hyper identifiée. Là c'est plus par moments… Mais c'est très contextuel ! Par exemple, quand j'ai chorégraphié une pièce, de passer vachement de temps sur l'ordi à chercher des financements, de passer tout un tas d'heures de travail en studio à créer quelque chose qui va jouer une fois ou deux fois... et du coup de me demander – et j'ai l'impression que c'est partagé par d'autres artistes, plus moins jeune d'ailleurs – : mais quel sens ça a, en fait, de dépenser tant d'énergie ?

 Mais parce que tu places le moment de l'œuvre, de la représentation, comme le moment où il se passe quelque chose ou qui est important. Et j'ai l'impression que, justement, pouvoir saisir : qu'est-ce qui est important à toutes les étapes de ce processus – ou même à un instant T, qui serait pas une étape de quelque chose – qu'est-ce qui se joue à cet instant-là : qu'est-ce que tu fais ? qu'est-ce que tu mets en jeu ? pourquoi tu continues ? se le réapproprier ça, j'ai l'impression que ça permet de… mieux se relier à la pratique. Et de pouvoir mieux la mieux la partager.

Et aussi, potentiellement, d’imaginer des nouveaux contextes qui seraient pas le chemin un peu ‘autoroute’. De pas hiérarchiser les différents ‘moments de danse’ du coup. Et de pouvoir mieux l'inscrire collectivement. Moi j'aimerais bien que… – d'ailleurs, c'est un peu le cas ici – ...que des gens dont c'est pas la pratique, pouvoir leur partager ça de manière plus… simple : que ce soit moins sur le côté.

F – Mm.

C – J'ai l'impression que, dans les danses traditionnelles, dans des formes différentes, c'est présent. Mais c'est vrai, qu'avec la danse contemporaine ou l’impro, c'est quand même très…

F – Mais ça c'est deux choses différentes parce que y’a : les pratiques qu'on partage (donc quand il y a un rapport de participation), et quand on crée la chorégraphie. Et en musique, par exemple, c'est très clair : t’es compositeur / compositrice, tu partages ta musique, les gens peuvent l'écouter – c'est pas tellement une question. Étrangement y’a plus de questions avec la chorégraphie. Tu vois, après l'atelier, tu me disais :

« Moi c’est des questions que je me suis posées en arrivant ici, dans la Roya, c'est très rural, tout le monde fait des métiers qui sont liés à la subsistance, et toi t'arrives, t’es chorégraphe. Tu te demandes : quelle est ma monnaie d'échange avec ces gens qui peuvent s'échanger très concrètement des légumes, de la construction… ? »

      Et ça, c’est c'est une question qui est assez centrale parce que… c'est étonnant, je trouve, qu'on se pose cette question… Enfin, je sais pas si c'est étonnant mais c'est symptomatique qu'on se pose cette question en tant que chorégraphes. Ça me paraît beaucoup plus évident pour un musicien par exemple. Le rôle de la musique dans nos sociétés, il est très évident. Personne dirait qu'un musicien n'a rien à échanger. … On se dit pas qu'on a rien à échanger. Mais…

C – Mais c'est pas des retours que j'ai eus… j’ai plutôt senti de la curiosité pour ce qu'on faisait. C’est pour ça aussi que ça m'a donné envie de penser à des formes que je partage avec les gens d'ici – parce que, justement, il y a de la curiosité. Pas : ‘Arrêtez, ce que vous faites ne sert à rien’ – j’ai jamais entendu ça.

F – Non.

C – Je pense que c'est peut-être pour ça que la question de l'atelier, c'était au sujet des pratiques improvisées. Parce que je crois que je me questionne vraiment sur ce qui joue... dans ma relation à la danse en fait. Et que quand j'entends 'chorégraphie', pour moi il y a… (parce que c'est le travail que je connais, et je pense que mon parcours avec l'improvisation est très différent de toi) – Quand j'entends 'chorégraphie', j'entends aussi, du coup : 'sujet', 'thématique', 'œuvre' ; quelle est la parole, le discours politique qui accompagne la chorégraphie ? Qu'est-ce que tu mets en scène en fait ? Tu vois ? En tant que 'objet' dans la société, elle vient raconter quelque chose… du monde quoi.

F – Ouais.

C – Et quand je me questionne sur la pratique de l'improvisation, en fait je me questionne peut-être davantage sur… : avec les outils de la danse, qu'est-ce qui est mis en jeu physiquement, avec le corps, dans un rapport à l'espace, dans un rapport à la temporalité, de manière physique et très concrète ?

Et même si dans des performances qui seraient improvisées, tu peux avoir une thématique qui porte les images poétiques qui vont émerger de ta performance, j’ai l'impression que c'est même pas vraiment ça le… Enfin moi ce qui m'intéressait de questionner, c'était : une fois qu'on a enlevé tout discours, qu'est-ce qui reste ? Comme quand tu vas, je sais pas, appuyer sur do sur la note de piano, ça va jouer do, et que si tu fais do ré mi fa sol la, tu vas raconter un truc, mais en appuyant sur do, c'est quoi qui se passe là ?

F – Pour moi la chorégraphie c'est juste le fait d'écrire la danse, et qu'elle soit écrite de quelconque manière, qu'elle soit préécrite avant, qu'elle soit improvisée sur le moment, les deux… c'est de la chorégraphie. – Mais je pense que ce que tu dis là, c'est parce que la sphère chorégraphique de la ''''danse contemporaine'''' – qu'on fait avec des résidences et toussa et toussa, qu'on fait des dossiers de subventions machin-truc – a été reliée au théâtre. Et c'est ça qui fait qu'on l'associe à du discours ou de la thématique, mais moi je conçois plus notre pratique comme quelque chose de musical, comme de la musique. 

C – Mm.

F – Donc c'est marrant que tu refasses le lien avec le piano parce que c’est… Pour moi ce qu'on fait est beaucoup plus lié à ce que fait un musicien avec son instrument.

C – Mm-mm.

F – Et du coup… la seule réponse que j'ai trouvée, pour le moment, à ‘pourquoi je fais ce que je fais’, c'est juste de le faire ; et je me dis que les réponses, elles viennent en faisant. Parce que tu trouves une forme, et puis une autre, et puis une autre, et puis ces formes finalement, elles s'incarnent dans quelque chose qui devient partageable, et qu’en le partageant tu touches ton endroit – qui est peut-être très personnel en fait – de comment tu… comment tu te relis, comment tu relis ce que tu fais aux autres, et qu'est-ce que ça fait ? qu'est-ce que "ce que tu fais" fait… au monde ? – pour le dire simplement.

{rires}

F – Et que c'est un truc qui se passe dans le sensible finalement. C'est pour ça que je me pose la question de : dans quelle mesure on a besoin de savoir en parler réellement ? … Je pense que c'est confortable de savoir en parler, mais que c'est pas forcément nécessaire. Si la nécessité elle est dans le travail, et qu'elle peut être partagée, ça crée une évidence. Pour moi et pour les personnes qui reçoivent.

{silence}

{rires}

C – Banger.

conversation créée et enregistrée le 16 août 2025

C’est difficile de garder le degré de discrétion qui nous semble juste sans se cacher ni reproduire les vitrines faciles qui transforment le vivant en statues.

La ‘résidence continue’ d’Antoine, pour moi, c’est le lieu d’une petite poésie, avec pile le bon degré d'implication et de détachement, pour que ça prenne sans tout figer. C’est très précieux que ça existe. Si vous passez par là, allez faire un tour…

«  Je travaille sur le théâtre parce qu’il est la meilleure possibilité de mettre les choses à la dimension du corps, du sang, de la sueur, de l’aura, du muscle qui dit sa part du monde à voix basse. »

Sony Labou Tansi, metteur en scène, cité par Olivier Neveux dans Contre le théâtre politique, pour sa défense du 'Petit' ou « l’univers dans les mains d’un boulanger ».

23 janvier

Lune m’a dit : C’est la première fois que tu parles de chez toi avec enthousiasme. On a refait les peintures, enduit un mur, poncé, passé deux jours à arracher le papier peint, de chers amis nous ont prêté mains fortes, on s’est offert une bibliothèque fabriquée de mains expertes et de cœur sincère. Je me sens bien chez moi. C’est un soulagement.

J’ai offert des mimosas à A. pour son anniversaire. Elles sont sur la table désencombrée, table rase : solaires.