cueillettes

Les cueillettes c'est comme ça que j'appelle un journal de danses et d'étude, qui passe par une pratique de collecte de mots et d'images. J'en partage une partie ici.

Floriane

23 mars

Antoine Giard, La résidence continue

C’est difficile de garder le degré de discrétion qui nous semble juste sans se cacher ni reproduire les vitrines faciles qui transforment le vivant en statues.

La ‘résidence continue’ d’Antoine, pour moi, c’est le lieu d’une petite poésie, avec pile le bon degré d'implication et de détachement, pour que ça prenne sans tout figer. C’est très précieux que ça existe. Si vous passez par là, allez faire un tour…

« Je travaille sur le théâtre parce qu’il est la meilleure possibilité de mettre les choses à la dimension du corps, du sang, de la sueur, de l’aura, du muscle qui dit sa part du monde à voix basse. »

Sony Labou Tansi, metteur en scène, cité par Olivier Neveux dans Contre le théâtre politique, pour sa défense du 'Petit' ou « l’univers dans les mains d’un boulanger ».

22 mars

Dimanche soir. Je digère la semaine de danse avec Loïc Touzé et d’autres danseur·euses très inspirant·es. Demain je vais danser au studio et je me demande ce que je vais y faire. Mâ ne sera pas là et on ne pourra pas pratiquer notre duo danse-batterie. Je pourrais danser avec un enregistrement de la dernière fois et la mémoire de notre relation. J’ai aussi envie de voir ce que ça pourrait être une danse en rond voyante. La voyance en danse c’est qu’on a travaillé avec Loïc. C’est difficile d’expliquer ce que c’est sans le faire. En gros, la danse est pratiquée comme un médium pour voir ce qui sinon est le plus souvent invisible. Ça donne une sorte d’aura au lieu et une vibrance au moment.

Le dernier jour avec Loïc et les autres, on a fait des danses oraculaires. C’est tout un protocole de participation où on joue à faire l’oracle par la danse d’une requérante qui pose une question au groupe. C’est drôle parce que je me rends compte que mon premier personnage des géographies rondes est un oracle laissé pour compte. Il a l’air seul, et bien sûr ne l’est pas.

Loïc a dit : « Ne vous inquiétez pas de la technique. Si vous vous demandez encore, vous avez toustes largement assez de technique. Il y a autre chose à faire. »

Ça m’a fait du bien parce que ça recouvre ce que je pense et que j’ai du mal à écouter en toute circonstance. Il y a autre chose à faire que s’assurer que tu sais faire. La même recouvrance que quand j’ai vu ce très beau et si simple spectacle de Yu-Hsuan Chiu, Journal du PCT II, à Marseille, et Ça quand même de Maguy Marin et Denis Mariotte à Créteil. Il suffit de quelques gestes qui courbent le temps au parfait timing. Des gestes de danse, de lumière, de décor, de son. Parfois des gestes d’adresse et de langue. Et qui ne minaudent pas. Qui viennent d’une grande virtuosité, celle de faire en sachant faire : ne pas savoir faire.

À la fin, Loïc nous demandait à chacun·e avec quoi on repartait. J’ai dit : je repars avec beaucoup de joie, beaucoup de soleil, de rencontres, et le savoir que l’oubli est le lieu d’émergence de ce qui doit émerger. On dansait en même temps.

round-trip geographies practice – (3) Archie's oracle

une improvisation de novembre. c'est au travail.

Et si nous nous nous trouvons abîmé·es, par les luttes que nous avons encore besoin de mener, souvenons-nous que nos corps reliés portent déjà l’utopie.

5 mars

On m’a demandé : est ce que danser, chorégraphier, faire de la recherche, ce n’est pas aussi une forme de militance ?

C’est sûr que, vue l’énergie et la patience que ça demande de juste faire ça, il y a de la lutte et de la résistance là-dedans… Clairement on se fout que ça existe cet espace-là (quand je dis on, je ne parle pas des gens, je parle du pouvoir). Mais je ne dirais pas que c’est de la militance quand même, c’est autre chose… de l’occupation, une manière d’occuper cet endroit improductif qu’on voudrait bien voir disparaître.

1er mars

« Et voilà comment se dispose l’expérience égalitaire : par la capacité de l’œuvre à toucher une personne. […] Un jour, on ignore pourquoi, peut-être la veille ou le lendemain y aurait-elle été insensible, mais un jour, devant elle quelque chose existe qui ne ressemble à rien, rien de ce qu’elle croyait être l’art ou la vie, à rien de ce qu’elle avait imaginé, et voilà que se défait le partage entre le permis, le promis, le possible, le pensable. Parfois, sinon souvent, on n’y comprend rien. Se perçoit seulement une liberté jusqu’ici insoupçonnée, une façon de recomposer l’espace, d’habiter le temps, de convoquer les couleurs ou les volumes, de dire certains mots, de les marier, de jouer en toute impunité, d’être seul·e très ensemble. On n’avait pas idée de tout cela. »

Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, 2019

En lisant ça je me dis que la raison de ma dévotion à ce qu’on dit ‘artistique’ est simple, et qu’il n’y a pas lieu de chercher d’autre justification utilitaire.

En fait, l’art a sauvé mon désir de vie. Il y avait dedans ce qui me manquait : la liberté d’imaginer un monde, une vérité intime, la possibilité du trouble, l’émerveillement, le mouvement de la pensée. Et tout ça était accessible, partagé. Émis pour moi par un autre être, qui ne savait même pas que j’existais. Qui m’offrait, depuis la dévotion de son égoïsme, cet acte obscur tellement plus généreux qu’un amour jaloux, me donnait à la vie sans contrepartie.

ajout du 7 mars

Alexis Pauline Gumbs, dans non-noyées, parle des baleines à bec qui échappent aux regards des scientifiques :

« Quel parfait exemple, élégant et minutieux, d’une vie pleinement vécue.

Et tout mon amour va vers toi qui sais préserver tes mystères. Vers toi que l’empire des binarités n’arrivera jamais à définir. Vers vous toustes qui aimez avec une profondeur qui dépasse la reconnaissance, alimente la liberté plutôt que la lisibilité, donne valeur à la vie plutôt qu’à la possibilité d’être comprise. Merci. Merci de m’aimer sans même savoir qui je peux bien être sur cette Terre. »

25 février

« Et une fois que nous arrêtons d’essayer de prouver, à celleux qui croient bon de faire bouillir le monde, que nous sommes suffisamment malin·es et capables de sentiments, que nous reste-t-il à faire ?

Je t’aime dans ta version la plue nue, la moins commercialisable, la plus quotidienne.

Quand je suis avec toi, je me souviens que nous n’avons pas suivi une ligne droite. Je me souviens que le mouvement rond. »

Alexis Pauline Gumbs (traduite par Mabeuko Oberty, Myriam Rabah-Konaté et Rose B.) non-noyées, 7e méditation « sois présent·e »

à A.

round-trip geographies practice – (2) La lavandera

la lavandière. elle est folle, dit-on, quand on la voit passer boitante dans la rame. elle a tué les fils de son ventre, dit-on. répudié son mari et les sacrifices commis pour lui sous le nom qu'elle héritait de ses ancêtres, outrepassé son beau-père et volé l'extase d'or qu'il tenait craintivement cachée au jour de ses enfants.

elle pleure avec les rivières qu'elle brasse. elle deuille et s'exclame, inondant la toison légendaire qu’elle a fait sienne contre toute adversité. maudite. elle a brisé le cycle. elle fait mine de rien et prend son train, chantonnant pour ignorer les racontards.

24 février

Vu La Commune de Peter Watkins. On devrait montrer ce film à l’école (envers tout programme). Il dure 3h et 3h. Ça a l’air long mais ça ne l’est vraiment pas. Ça demande ce temps. C’est une vraie-fausse reconstitution de la Commune de Paris dans des hangars, filmée par un média télé parachuté en 1871, auquel les acteur·ices finissent par donner leur avis et parler depuis aujourd’hui. On y montre comment les femmes organisent la lutte, et le rôle des Algérien·nes dont le pays au même moment est insurgé contre la colonisation française. (Je ne me souviens pas qu'on m'ait parlé de ça dans mes cours d'histoire sur la Commune....) Dans la 2e partie du film, le faux-journaliste, qui leur colle le micro sous le bec, les presse : Et vous, vous auriez fait quoi à leur place ?

À la fin, adultes et enfants sont aligné·es devant les murs du hangar. On entend : « En joue ! Feu ! Recharchez ! » et les tirs de mitraille pendant 10 minutes. On lit des cartons qui exposent les faits du massacre, les injustices éhontées d’un gouvernement bourgeois, féodaliste et colonial, qui utilisera la répression de cette révolution pour imposer, par la force et la désinformation (déjà), son ordre injuste. « En joue ! Feu ! Recharchez ! » Qui osera encore parler de bavure ? La caméra dévisage celles et ceux qui ont parlé en leur nom propre, victimes du capitalisme mondialisé et bénéficiaires d’un pays impérial, un an avant le 21e siècle, au moment où se tourne le film. Ils et elles ont l’air aussi défaits que leur personnage. L’un d’eux entame et chante : « Aimons-nous, et si nous pouvons nous unir pour boire à la ron-on-de, que le canon se taise ou gronde, buvons ! à l’indépendance du mon-on-de. »

C’est long, le temps avant la mise à mort. Leur corps ne sont plus en lutte. Il y a une sorte de calme. On voit leurs yeux dans la caméra. Ils nous disent des choses, et rien en même temps. J’ai le temps de me demander ce que j’aurais pensé à leur place. J’aurais aimé avoir le courage d’aimer si fort. Dans la peur, serrer des mains amies où toujours j'ai trouvé la confiance, et répéter comme une folle : je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime. Tout est bientôt fini.

« Je ne crois plus qu'en un petit brin d'herbe, ressuscité au milieu des pavés

Toi tu l'arraches avec tes bulldozers, roi de l'or, esclave de l'or

Toi tu l'enterres avec tes quatre hivers, fils de la mort et père de la mort

Moi je te hais depuis le fond des âges, mais quand même dans mon désespoir

Je t’aimerais toujours bien davantage que toi tu n’aimes, sous ton parasol noir… »

Brigitte Fontaine

Aujourd’hui au parc, le lac artificiel était en crue. Les canards, les oies et un ragondin prenaient leur aise sur les bords habituellement occupées par le béton et les sentiers humains. L’air saturait de signaux. Les oiseaux préparaient le printemps. Le ciel participait. J’ai vu la beauté. Je veux m’en souvenir.

round-trip geographies practice – (1) Archie's anger

Oracle manqué, Archie ressasse sa fureur parmi la foule qui va et vient.

C'est l'heure de pointe : les trains les emporte.

–

merci à Ma, Jo, bb-Sa, et à la Minoterie, pour le généreux accueil (sept. 2025)

23 février

Alexis Pauline Gumbs, non-noyées, leçons féministes noires apprise auprès des mammifères marines, 4e méditation "collabore" :

« Et si tous nos sentiments d’avoir échoué au sein de nos familles [trop petites] n’étaient pas des échecs, mais une leçon destinée à nous apprendre les nouvelles structures qui nous permettront de prendre soin les un·es des autres ?

Ce à quoi je m’engage dans cette vie, et toutes les vies qui me seront données, c’est à (…) apprendre rigoureusement à collaborer avec grâce et à me retirer quand c’est à ton tour de faire tes preuves. Je m’engage à plonger en profondeur pour trouver les nourritures qui nous illumineront du dedans. (…) Nous apprenons tout juste que cela est possible : l’amour à une échelle où nous pouvons survivre. »

à Cee

22 février

Alexis Pauline Gumbs, non-noyées, leçons féministes noires apprise auprès des mammifères marines, 4e méditation "pratique" :

« Quels sont les moyens évolutifs par lesquels nous devenons ce que nous pratiquons ? Comment pouvons-nous naviguer dans des environnements oppressifs avec des pratiques qui construiront les fondements de nos communautés, de nos résistances et de nos modes de vie plein d’amour ? (…)

Dans une eau toujours en mouvement, avoir une nageoire dorsale assure l’équilibre et l’autonomie ; elle t’offre le soutien nécessaire pour effectuer les virages rapides que tu pourrais avoir besoin de prendre. (…)

Je marche, je m’assois, et je bouge dans un monde qui sans cesse étire à l’excès certaines parties de moi et en comprime d’autres. Ma colonne vertébrale réalise quotidiennement le travail délicat de me maintenir entière (…). J’ai pensé à la manière dont le moindre espace qui sépare nos vertèbres contient à la fois l’histoire d’un pincement et d’une respiration. J’ai pensé à combien il me reste encore à grandir. Et bien que je n’ai pas le luxe d’avoir des siècles devant moi, j’ai bien de l’envergure. »

Lô m’a dit quelque chose comme ça : Toi, même avec les pieds dans la boue tu aurais l’air de ne pas être crottée. J’ai pas mal lutté contre cet élancement : il me paraissait passé de mode. Je regarde des solos de Catherine Diverrès et des extraits de Mazurca Fogo de Pina Bausch. Je me reconnais dans l’élégance de leur énergie explosive. Ça me remet sur les traces de ma stamina. Sans doute est-il l’heure de ne plus avoir peur de ma prestance, de s’y étendre. Et ça me touche qu'une danseuse comme Lô, apparemment loin de ces formes, contribue à me remette sur cette piste.

13 février

Ici, la poitrine tombe.

Bien en elle-même.

soir trou de tempête au Cap Sizun

26 janvier

J’ai régulièrement l’impression inconfortable de commencer à vivre enfin, et que ce printemps tardif risque sous peu de prendre fin prématurée. Que la mort guette si j’osais prendre trop vie. Si je comprenais l’immensité de ma puissance, qu’elle me serait ôtée aussitôt.

Le fait est que le printemps ne tarit pas. Un printemps arrive dans un printemps, arrivé dans un printemps, dans un printemps, dans un printemps.

Plus je décélère, plus je vois l’inertie de mon ancienne vitesse. Je me sens avion qui écrase son atterrissage sur la piste. Je sens la lourdeur que je transporte. J’aspire à rouler à la vitesse du piéton.

L'inertie vient de la frénésie, et de la charge ; pas de la langueur.

23 janvier

Lune m’a dit : C’est la première fois que tu parles de chez toi avec enthousiasme. On a refait les peintures, enduit un mur, poncé, passé deux jours à arracher le papier peint, de chers amis nous ont prêté mains fortes, on s’est offert une bibliothèque fabriquée de mains expertes et de cœur sincère. Je me sens bien chez moi. C’est un soulagement.

J’ai offert des mimosas à A. pour son anniversaire. Elles sont sur la table désencombrée, table rase : solaires.

20 janvier

géographie de l'aller-retour

C’est une terre de feu où l’eau coule rouge et agitée,

qui fourmille de colères et de forces vives,

asphyxiée par les fumées qui accablent ses ciels.

La cité reine a asservi son sol, tout autour de sa couronne.

Terre d’asile des solitaires périphériques,

les fous contestataires ont dressé refuge dans les fissures

de son béton.

Le train de l’ennui et des paysages pauvres boucle en elle.

Sous la voie ferrée le sol bruisse

La jeunesse martèle son vrai désir

La vieillesse délicate n’a pas oublié

L’amour existe.

▾ 2025

30 décembre

Elizabeth Ward, à propos de son rôle de "body on the floor" dans No Change or "freedom is a psycho-kinetic skill ”, de DD Dorvillier (2005) :

« When I left Oregon the year before I had the clear intention to make dance my job and to work with “interesting minds.” The first couple months I was in the city I would go to auditions, thinking this is how one got jobs, and then pray I’d get cut because I found the work so dismal. Being a body on the floor challenged my thoughts around performativity and the value I had unconsciously inherited around what constitutes dance. When No Change premiered at Context Studios in September of 2005 I had the sensation, while lying at an angle to the upstage cyc wall, that I was perfectly placed in that moment of my life. »

25 décembre

Ma tête sur ses cuisses contre son ventre

Mon oreille sous le froissement du livre

Mes yeux dans sa peau immense

désert sourd

24 décembre

Dans la table ronde organisée par Zineb Soulaimani, « Danser au bord des mondes », avec Emma Bigé (danse, philosophie), Mabeuko Oberty (danse, traduction) Léa Rivière (danse, poésie).

Emma Bigé, à propos de son livre Mouvementements :

« Ce sur quoi j’y entends enquêter, c’est tout un ensemble de pratiques qui se sont intéressées à faire monter en nous le sens qu’il y a d’autres mouvements que les nôtres qui nous traversent. Alors là, on est toutes assises, on a pas l’air de bouger beaucoup, et pourtant il y a au moins un mouvement commun qui nous habite toutes, auquel on est toutes là occupées, c’est qu’on est toutes en train de tomber. Et bien-sûr, ça n’en a pas l’air – parce que, bon, y’a le sol et les chaises qui nous en retiennent, mais là maintenant – et ça nous met toutes d’accord avec l’ensemble des choses qui nous entourent – on est attirées vers le centre de la Terre. Et toutes on reçoit le soutien de sa surface.

Ce sens là, qu’on est habité·es par des mouvements qui sont en nous mais pas de nous – l’idée ce livre, Mouvementements, c’est qu’il est important [ce sens] pour nourrir les engagements écologiques. La séparation ‘l’humain / le monde’ ne tient pas la route. Nous sommes dans un monde anthropogéniquement, chaotiquement produit, en raison de l’activité humaine, donc on sait : on n’est pas séparé·es. Et cette insépartation, elle peut parfois prendre un tour mental : on peut commencer à se le dire mais pas le sentir. Et puis on a beau avoir lu Donna Haraway le soir, on se réveille avec notre téléphone portable qui nous dit : tu es un individu. Donc t’es foutu·e : t’es reparti·e dans l’idée que tu pouvais t’auto-saisir comme humain·e.

Donc l’idée était d’enquêter sur tout un ensemble de pratiques qui s’évertuent à rappeler cet autre sens de l’humain, qu’on peut faire surgir, d’ailleurs, en faisant attention à l’étymologique de ce mot-là. Puisque humain à l’origine ne désigne pas une espèce séparée des autres espèces. Humains, ça désigne les terriens, les terrestres. Humain ça vient du même mot que humus. Les humains, ça désigne celleux qui sont de la terre, par contraste avec celleux qui sont du ciel ou d’ailleurs. On pourrait dire : y’a tout un ensemble pratiques de mouvements qui sont intéressées à faire surgir l’humus que donc tu es. À te rappeler à toi, au studio, quand tu t’entraines, que tu es traversé·e par cette force cosmique, au moins fondamentale.

J’ai proposé d’appeler ça des danses compost-humanistes, par hommage justement à Donna Haraway, qui disait : plutôt que de s’embrancher dans les mouvements qui consistent à dépasser l’humain vers son embranchement à des créatures cyborgs complexes, qui voudraient dépasser notre condition mortelle, précaire etc., et si on essayait au contraire d’empirer notre condition terrienne – compost-humaine en ce sens-là de nous rappeler que nous sommes du compost, c’est-à-dire là maintenant, et pas seulement quand nous serons mortes, là maintenant nous sommes le site pour le fleurissement d’autres mouvements que les nôtres. Et y’a une conséquence éthique à ça. Si tu te rappelles que t’es du compost, ça veut dire que tes gestes doivent être en conséquence de cette vertu, de cette définition de toi. »

30 novembre

[question à laisser en suspens]

Si « c’est la fonction de l’artiste de susciter l’expérience de la reconnaissance par surprise : montrer au spectateur ce qu’il sait sans le savoir » (William Burroughs cité par Jonathan Burroughs), que voulons-nous laisser reconnaître ?

19 novembre

Myriam Gourfink, chorégraphe, dans une conférence sur Composer en danse :

La composition aujourd’hui serait moins des règles, des contraintes pour générer du mouvement mais :

« Quels sont les processus qu’on invente pour auto-accompagner notre projet et le faire vivre. »

19 octobre

Si ça vous parle cette histoire de s'empêcher de forcer comme nouvelle ligne de conduite, je vous conseille d'aller perdre un peu de temps avec Plein Temps Libre par ici : toutclaquer.org

7 octobre

« Peut-être que mes déplacements circulaires perpétuels sont venus comme une résolution naturelle entre le désir de me propulser continuellement, et la réalité de travailler dans un espace fermé. … Et certainement, les dynamiques de la circulation sont superbes à manier. »

Simone Forti, Handbook in motion, 1974

2 octobre

Résidence à La Minoterie (jour 4)

Ce matin, trop de fatigue. Impossible de me mettre à l’échauffement. Allongée sur le dos, je me demande pourquoi ça veut pas ? S’empêcher de forcer. Au moins ça force pas. Vraiment ? Est-ce que je ne serais pas en train de forcer mon corps à s’échauffer, et qu’il me dit non ? Peut-être que ça a besoin d’autre chose ? Écoute. Peut-être que le corps n’a pas besoin d’échauffement comme hier. Je calque ce qui a marché hier aujourd’hui. Hier, c’était si agréable parce que le corps avait besoin de cette détente. Aujourd’hui, il est fourbu mais déjà prêt. C’est la tête qui a besoin de repos.

La deuxième fois est toujours difficile. Avant de danser, j’ai pioché au hasard une carte des stratégies obliques : « Courage ! »

1er octobre

Résidence à La Minoterie (jour 3)

Toujours la gerbe à force de tourner en rond et mal à la tête.

Pour l’instant, je nage dans mon chaos. C’est assez désordonné et je ne sais pas ce que je fais. C’est bien.

En dansant, je ne me juge pas. J’ai l’impression d’avoir grandi. De chercher autre chose que le beau. J’accepte mes formes laides. Elles me parlent.

30 septembre

Résidence à La Minoterie (jour 2)

Le tracteur s’est arrêté.

Je travaille au rythme des pommes qui tombent.

Être douce avec moi est accessible.

Le vent est bon. Mes pensées sont amies et proues de navires.

Les choses sont calmes, claires, évidentes.

Même le tumulte est apprivoisé. Je suis le tumulte. Je ne suis plus dedans.

Objectif de la semaine : s’empêcher de forcer. Ralentir quand ça presse. S’attraper et prêter attention. Permettre aux choses d’advenir. Écouter. Reconnaître ce qui advient.

29 septembre

Résidence à La Minoterie (jour 1)

Je suis dehors. Il fait soleil.

Le jardin est superbe. Il est plein de chants d’oiseaux.

Il y a ce tracteur qui n’en finit pas de passer dans le jardin d’en face.

Il y a des petites fibres blanches élastiques qui sourdent de mon T-shirt.

Il y a toujours les bombes et l’ignominie à Gaza.

Il y a des amies qui pleurent et continuent de sourire dans ma tête.

Elles me prennent dans leur bras, le sourire large et chaud.

Il y a ma poitrine qui n’en finit pas de s’essorer dans mes yeux.

Il y a du jugement, du jugement, du jugement.

Écrire sans but, écrire mal, écrire moche, petit, fade, commun. Écrire ce qui se passe. Mettre les pieds dans le compost jusqu’aux genoux. Fraterniser avec les décomposeurs. Leur faire confiance, et au temps avec eux. Le temps dont ils ont besoin, c’est le temps dont j’ai besoin.

11 septembre

Envie d’une petite danse en rond, qui traverse plusieurs paysages, plusieurs mécaniques de danse, ou plusieurs danses « lower-cases » – avec une petite radio qui diffuse des sons, des voix, des paroles, et ma danse qui traverse ces paysages de son. Juste ce collage. Juste ce collage. Et peut-être un micro quelque part, pour sortir du cercle et dire. Dire ce qu’il y aura à dire.

2 septembre

Il y a cette envie de libérer la danse du contrôle, du jugement et de l’asphyxie que je lui impose parfois par exigence de qualité envers moi-même.

Il y a cette envie de profiter, d’accepter l’approximation peut-être, pour réouvrir le champ des possibles.

Il y a cette envie de parler dans un micro.

Il y a cette envie de ne pas parler de moi. Me soustraire pour laisser la place à ce qui a besoin d’être entendu.

Il y a ce désir de collaboration avec des gens au son et à l’image.

Il y a ces mots de Rémy Héritier, qui reviennent :

« Comment une chorégraphie peut-elle produire de la disparition ? Comment un acte artistique se fait oublier pour laisser le champ libre à « un bloc de réalité pure » sans renoncer à la fiction ni à la composition ?

Disparaître, ici, c’est se livrer entièrement aux expériences conjuguées du flux, de l’incarnation, de l’intuition et intensifier au maximum les capacités d’attention des spectatrices et spectateurs.

Disparaître, c’est se trouver parmi les choses sans hiérarchie entre soi et l’environnement. »

30 août

Les groupes me tendent. L’organisation collective me réjouit et m’anime.

Les foules m’angoissent. Les relations à deux ou trois ami·es me soutiennent.

La solitude me fait ressasser. Les interactions simples avec des inconnu·es m’apaisent, me sortent de moi-même.

Le Finistère, même sous la pluie, m’aligne. Quelque chose se dépose, a du désir pour être là.

L’isolement est une crainte. Il n’y a pas peut-être pas d’endroit où il y a tout.

17 août

J’ai retrouvé la fraîcheur et le soleil.

Comme si je sortais d’une longue somnolence paralytique.

Le sourire au cœur ouvert.

Merci la vallée des merveilles et les participant·es des rencontres Récréations.

28 juillet

Ce qui me ramène :

Les câlins.

Rire.

Les regards qui aiment.

Recevoir les paroles et l’écoute de personnes, à ce moment, « vraies ».

La compréhension profonde que la vie n’implique pas un objectif qui serait quelque chose comme « être heureuse », et que ce qui compte, ce serait plutôt d’être « présente » à ce qui se présente : être en vie.

Si je considère ce que je fais comme du mouvement, alors le début de mon mouvement est déjà connecté à la fin de ce mouvement. Je ne sais pas encore où il va. Mais je sais qu’il est déjà en train d’aller. Même dans l’incertitude, les peurs, les détours. Même s’il est coupé en route. En un sens, je suis déjà là où il m’emmène, et je peux le vivre comme tel si je l’embrasse à fond.

27 juin

Vivre chaque jour en ressuscitée.

Je me heurte encore à cette impression de ne pas avoir trouvé. L’équilibre.

Et pourtant, ici, face à l’océan et la splendeur des vagues qui s’éclatent sur les rochers de granit, je pense à la chance que j’ai de vivre cette vie-là. J’aurais pu être cette autre, ailleurs, qui chaque jour meurt et voit périr. Je suis elle aussi. Je me sens ressuscitée.

Il y a des choses qui n’ont plus du tout d’importance. Il y a cette sensation de plein, que tout est du bonus. Alors il n’y a aucune urgence, il n’y a rien à gagner de plus. Il suffit de recevoir ce qui se donne immédiatement.

Ça ne dure qu’un bref moment et tu retombes dans tes quêtes.

Parfois, tu ne sais pas comment faire.

Besoin de calme, de temps longs, le temps des cycles.

Lune me parlait de la récolte du sel dans les marais salants. Il faut ratisser lentement pour être efficace.

8 juin

Steve Roden, Lettre à son éditeur à propos de Berlin Fields :

« Fortunately, your offer to do a record for 3 leaves arrived at a shifting point in my work, for i have been making recordings that are much more performance based – field recordings, so to speak – not only recording the landscape as it is, but the landscape as it hosts a human action. a lot of this came about while thinking about rolf julius’ work, and how he managed to situate sound into a landscape without disrupting it… sometimes an artwork overwhelms a landscape and sometimes a landscape overwhelms an artwork, but julius managed to always create a sympathetic relationship between the two.

for the most part i simply wandered around berlin, paris and helsinki, and tried to acknowledge sounds or situations that moved me… and within such moments finding or seeking a small bit of reverie through listening and sound making. sometimes simply hearing a situation was enough, while at others i felt a strong desire to play along… »

7 juin

Vu sur la page du Shakirail (laïus pour un concert nommé « Faut d’la joie ») :

« Du fait de l’épouvantable état catastrophique du projet de liquidation des services publics auprès du secteur privé, il est désormais obligatoire de réussir sa vie et de hurler yaaouuu en laissant triompher l’amour dans la grosse prise murale de la machine à exister universelle. »

6 juin

Je fais l’hypothèse que la danse n’est jamais cette chose qui s’agite dans les corps sous nos yeux. On ne voit pas la danse, on la fabule. Pareil au pistage animal, ce que l’on voit et entend n’en est que la trace, attestant de son passage comme de sa disparition.

Disparaître, c’est se trouver parmi les choses sans hiérarchie entre soi et l’environnement.

Une forme brève est alors un flux ininterrompu de danse, de musique, de lumière, de voix mettant en présence des forces contraires, voire contradictoires, pour basculer dans des actions résolument concrètes. »

Rémy Héritier, à propos de son solo : Une forme brève

Vija Celmins, Sans titre (Ocean), 1973

5 juin

Ai retrouvé cette note d'octobre 2024 (à propos d'un projet de film) :

La vie fait du montage, tout le temps.

L’idée c’est juste de rendre ce montage, de le faire voir. À partir de scènes vécues. De petits riens. Cadrer la beauté des coïncidences minimes.

Rendre aussi l’état de contemplation : trains, attente, marche, transports en commun. Observer le changement permanent de l’espace autour. Être comme au cinéma dans la vie de tous les jours.

Aussi un état de langueur. Où le désir est disponible. Un état de curiosité et d’abandon à l’autour du corps.

4 juin

so much depends
upon
a harmonica
played in a
stilled train
while drunks are
noisy.

Steve Roden, 365x433

october 15, 1:13 a.m.,
kottbusser station, berlin

3 juin

Finalement, le solo en cours de recherche s’appellerait : géographie de l’aller-retour (round-trip geography).

J’y marche en rond.

Vu le mois dernier : D’Est, Sud, De l’autre côté de Chantal Akerman.

Il y a des écritures comme ça, ça te parle au creux, de tout ce qui s’est stratifié en toi depuis le début de ton existence tangible. Peut-être même avant. Elle dirait ça peut-être elle. Elle le dirait en tout cas avec cette honnêteté de dire peut-être. Elle a le sens de l’histoire des peuples, et la délicatesse de ne pas en faire une histoire d’identité.

J’adore l’usage qu'elle fait de la musique. À peine perceptible, une petite mélodie qui s’insère dans les bruits parasites du dispositif, les sifflements du micro, du travelling, dans les sons de l’environnement, synchrones ou pas. Juste un petit fragment de musique, dont tu ne sais plus bien si tu l’as entendu et ce que c’était, si ça sortait d’une radio ou de là où la caméra passait, juste le sentiment qu’il y avait une musique.

Pourquoi cette émotion à chaque fois de voir les gares, les trains, les bus, les tramways, les gens qui marchent dans la rue pour aller ou revenir quelque part ? (Je pense à Pialat, Akerman, Angelopoulos, Marker, Varda, Hou Hsio-Hsien…) Il y a une errance qui est le contraire d’une errance. Tout le monde a « quelque chose à faire », « quelque part où aller ». C’est une très grande chorégraphie improvisée, où personne ne se soucie de « bien faire », ou bien paraître. Tout concoure, sans le chercher.

« Et si nous voulons témoigner en faveur de cette force, nous devons l’utiliser en chacun dans le sens de sa plus grande solitude. Puis il y a de solitaires, plus solennelle, émouvante et puissante est leur communauté. »

C’est le côté cosmique de la plus quotidienne banalité.

14 mai

Beckett, Cap au pire. (offert par Ch.) :

Il me parle de quelque chose de moi en ce bout de maintenant, mes danses de marches en rond, les rythmes qui font et défont, et aussi de mes gardes qui apprennent à me laisser être dedans ce qui a l'air pire. Aucune résistance ne me sert, pas contre ce qui est en moi-même : de là grand mouvement, de là se fait le vide, nouvelle vie. Bonus de vie.

Samuel Beckett, Cap au pire (traduction Edith Fournier)

9 mai

Suite et fin de : Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses (offert par Lô)

(il plaide pour un nouveau théâtre en 1898, plus proche de réalité profonde de la vie)

XXXVI

Une fois qu’on a découvert la mélodie de l’arrière-fond, on n’est plus indécis dans ses mots ni obscur dans ses décisions. C’est une certitude tranquille née de la simple conviction de faire partie d’une mélodie, donc de posséder de plein droit une place déterminée et d’avoir une tâche déterminée au sein d’une vaste œuvre où le plus infime vaut exactement le plus grand.

XXXVIII

Mais tout élément commun présuppose une série d’êtres isolés distincts. Avant eux, ce n’était qu’un tout dénué de rapport, donc face à lui-même. Il n’était ni pauvre ni riche. Dès l’instant où certaines de ses parties prennent leur distance d’avec l’unité maternelle, il entre en opposition avec elles ; car c’est en s’éloignant de lui qu’elles se développent. Mais il ne les lâche pas des mains. La racine a beau tout ignorer des fruits, il n’empêche qu’elle les nourrit.

XXXIX

Et nous sommes comme des fruits. Nous pendons haut à des branches étrangement tortueuses et nous endurons bien des vents. Ce qui est à nous, c’est notre maturité, notre douceur et notre beauté. Mais la force pour ça coule dans un seul tronc depuis une racine qui s’est propagée jusqu’à couvrir des mondes en nous tous. Et si nous voulons témoigner en faveur de cette force, nous devons l’utiliser en chacun dans le sens de sa plus grande solitude. Puis il y a de solitaires, plus solennelle, émouvante et puissante est leur communauté.

Etienne-Jules Marey, Mouvements de l'air à la rencontre d'une barre

23 avril

Là il est 1h du matin.

Ce matin (c’est-à-dire hier), j’ai découvert le blog de Quentin et celui d’Antoine.

C’était super. Super beau et simple.

Ça m’a redonné envie de tenir ce journal en ligne.

Quentin appelle ça les « relevés ».

Antoine, « la résidence continue ».

Moi j’appelle ça les cueillettes.

Maiden picking flowers by a stream, John William Waterhouse, 1911

Merci Quentin.

21 avril

se souvenir de la grande droite de la présence

ma présence en 2D infinie

se souvenir du point d’intersection de toutes les droites

qui peut être tous les points de l’espace qu’occupe, par exemple, mon corps

et de l’infime taille de ce point : la dimension une

qui me fait accéder au rien – entre chaque point de matière

à la danse illisible entre le néant et la multitude du quelque chose

– qui ressemble à de la neige de signal sur les écrans cathodiques

où le blanc et le noir se chassent ou se mangent constamment

c’est ces béances que tu renverses

ici en portant ton prochain geste.

je m’assois dehors pour lire Rilke : Notes sur la mélodie des choses

Nous sommes au tout début, vois-tu.

Comme avant toute chose. Avec

Mille et un rêves derrière nous et

sans acte.

III

Nous en sommes encore à peindre les hommes sur fond d’or, comme les tous premiers primitifs. Ils se tiennent devant l’indéterminé. Parfois de l’or, parfois du gris.

Cela se comprend. Pour distinguer les hommes, il a fallu les isoler. Mais après une longue expérience il est juste de remettre en rapport les contemplations isolées, et d'accompagner d'un regard parvenu à maturité leurs gestes plus amples.

20 avril

Aujourd’hui c’est dimanche.

J’avais oublié qu’il y avait un dimanche.

Hier c’était un samedi comme un dimanche, alors je pensais que la nuit nous mènerait au lundi, tout logiquement.

C’était un lundi de Pâques – j’aurais pu le prendre comme un dimanche. Un jour en plus.

Finalement, le lundi comme un dimanche c’est demain et dimanche aujourd’hui, et je ne sais plus lequel des deux, du lundi comme un dimanche ou du dimanche resurgi, prendre comme un jour en plus.

1er avril

note retrouvée pour une recherche de solo

cette histoire de la terre, du rapport du corps à la terre, à quelque-part, qu’est-ce que ça veut dire venir de quelque-part ? moi mon quelque part est imaginaire, puisque j’ai l’impression de venir de nulle part. mais il y a ce train, ce fleuve, ces fumées, je viens de la mobilité. ça veut dire quoi venir de la mobilité ? est-ce que c’est pour ça que je danse à partir de la marche en ce moment ? C’est beau la marche, c’est le degré 0 de la danse. et de toute danse traditionnelle. c’est quoi une danse traditionnelle ? c’est quoi le lien entre une bourrée berrichonne et un lérose de Guadeloupe ? c’est quoi danser depuis la terre ? et c’est quoi la relation première ? et comment l’expression arrive là-dedans ?

20 mars

"Parlons-nous ! Il est urgent de dépasser l'étape de la solidarité pour rétablir le rôle polémique si riche de nos collaborations. [...]

Avoir le souci de l'art, ça pourrait être accepter de s'engueuler. Ça pourrait être faire un souffler un vent libérateur dans chacun de nos actes, apprendre à dire non aux pouvoirs qui signifient ce que nous devrions faire et comment nous devrions le faire. Il est temps de mettre en lumière – pour s'en inspirer – les pratiques de tout bords qui luttent contre cette dépendance et s'inquiètent de l'assujettissement de leurs activités aux pouvoirs financiers et institutionnels. Il y en a beaucoup ! (Nous sommes les experts !)

[...] il nous faut engager un rapport de force qui nous rende la maîtrise de nos productions avec des effets concrets sur nos propres conditions de vie, et sur celles de ceux auxquels nous nous adressons. Alors œuvrons à une incision collective, si petite soit-elle."

Maguy Marin, « Métier ? Danseuse », Maguy Marin in. Théâtre/Public no. 242 « Que crèvent les artistes ? », 2022

Maguy <3

28 février

Saoulée de dire « j’ai plusieurs casquettes ». Moi je ne mets pas de casquette. J’ai juste des cheveux qui changent de couleur avec la lumière.

19 février

Hier, je me suis (re)dit, deux fois :

toute pratique requiert une virtuosité

et cette virtuosité s’acquiert par la pratique.

D’abord, en voyant une vidéo de répétition d'une pièce qui s'appelle "Beauté Batârde" (pas le teaser, un moment plus brut) – un mec rape, avec hargne de tous ses bras, avec la gravité de sa voix, et derrière un couple longiligne danse un tango lent, étrangement fondus l’un dans l’autre, comme deux mantes religieuses.

Ensuite, en revoyant les ciné-lettres de Mâ. L'une d'elle commence par un collage d’un film de Chris Marker avec une pièce de Maguy Marin, un gros plan de papillon, et Phase de Keersmaeker.

On ne se passe pas de la virtuosité

si c’est bien ce qui fait le sel

Le truc c’est de trouver sa propre virtuosité

qui vient je dirais de l’amour, de l’offrande à cette pratique

de sa curiosité, ses capacités, son temps et sa confiance.

au passage du 14 au 15 février

note d'amour à moi-même :

Tu as les moyens

(Simplicité)

Tu sais les vents

14 février

Lune m’a dit : tu as besoin de changement on dirait

Elle m’a dit qu’elle, c’était cyclique

tous les trois ans environ

Cette fois c’était son appartement

qu’elle adorait, cet appartement, mais ça devenait physique :

elle se sentait étriquée dedans, comme si les murs se refermaient

et qu’il y avait de moins en moins de lumière qui rentrait dedans

Elle tombait toujours malade

Et depuis qu’elle a déménagé : aucune maladie de l’hiver !

alors que tout le monde ploie sous les covid et les grippes

moi y compris.

13 février

Ce matin je me suis réveillée, et je n’étais pas morte. Le requiem de Mozart dans ma tête hier soir n’était pas un signe.

12 février

Message à Ch. – À propos de bouts de murs, de miroirs et de fenêtres

Page cueillie au cours de ma lecture de Vivre avec le trouble de Donna Haraway, lecture qui me réjouit, me terrifie et m'impressionne en même temps. Ou comment se regarder honnêtement dans un miroir sans détourner les yeux, accepter de fondre en larmes, puis s’arrêter naturellement parce que tout a été pleuré, qu'au sol l'eau est calme, et qu'on a vu dans le reflet derrière, de la fenêtre ouverte, un bout de ciel, et qu'un oiseau dedans a filé.

Baila Goldenthal, Desert wall #6

4 février

Dans le train de Paris à Toulon

On a traversé le brouillard épais et maintenant

c’est tout doré d’hiver, avec fumées et rivières blanchies

Moi je file à travers les plateaux obliques

et bruns, et la Terre bouge doucement

en dessous d’elle

4 février

Emma Bigé, dans le podcast BeauBizarre :

" Mon âme vibre plus fortement avec la danse comme milieu d’étude que comme spectacle à proprement parler.

Je crois fort au studio. J’aime fort le studio comme lieu de déploiement du chorégraphique dans ce qu’il a de plus puissant, à savoir la proposition qu’on pourrait, peut-être, arriver à se pirater les perceptions. Qu’on pourrait, peut-être, arriver à désapprendre tout ce que le capitalisme racial nous a appris à penser de nous et à faire de nous. Tous les gestes qui nous tombent dessus, toutes les chorégraphies qui nous tombent dessus – en raison de sexe, race, classe, capacités – qui disent ce dont nous sommes capables. Et je crois que les danseur·euses (en tout cas un certain nombre d’entre elleux) emploient le studio comme cet espace dans lequel on peut se désapprendre.

Et moi j’avais fort à cœur, dans cette exposition du Musée de la danse, de manifester cette dimension de l’étude. Donc pas montrer le spectacle, pas montrer la chose finie, pas montrer le corps compétent – qui est souvent le sommet de l’iceberg quand on montre ce que fait la danse, sur la scène, le mouvement léché etc. – mais montrer ce qui précède cela, à savoir le moment où on essaye de faire trembler ce que c’est d’être une chair dansée.

Une des œuvres de la danse c’est faire remonter à la surface, sous le vernis des mouvements volontaires que nous produisons bien proprement dans la socialité ordinaire, – qu’est ce qui se passe si on peut voir – le tremblement de ce qui nous meut et qui n’est pas seulement de notre décision.

On peut aussi étendre : on est traversés par des tas de flux – parfois problématiques : des flux de pollution, idéologiques (parfois dont on aimerait bien se débarrasser mais ils sont collés à nos rétines, à nos représentations) – des flux qui nous bougent, qui nous font faire des trucs parfois on se demande pourquoi on les fait, et qui en même temps font notre matière, qui viennent s’ancrer dans les muscles, dans les veines, dans les articulations, au point de rendre nos mouvements possibles.

Soma, en grec ancien, ça signifie le corps-cadavre. Pour la pensée grecque, il est probable (certaines analyses comme celle de Foucault disent cela) qu’il n’y ait tout simplement pas de corps, au sens de créature qui serait séparé de ton esprit.

Tout ce qu’il y a c’est des mouvements, des manières d’exister dans le monde, des gestes, des humeurs, des choses qui nous traversent. Du coup, ils ont un seul mot pour dire corps et ça veut dire cadavre. C’est à dire qu’il y a un seul moment ou il y a un corps et c’est le moment où il y a plus de vie dedans. Le reste du temps, y’a pas de corps. Ce qu’il y a c’est une vie, un mouvement, une fête… enfin je sais pas comment dire [rit]. "

1er février

New Book, Simone Forti

18 janvier

Message à Mâ. :

Aujourd’hui, je ne fais rien. Ou plutôt j’ai l’impression de ne rien faire : je me laisse aller uniquement à ce que ma présence veut bien faire d’elle-même. Et je me coule dans cette sensation de paresse avec beaucoup de volupté. Un petit singe rieur que j’abrite quelque part est très satisfait. Je me borne à le servir avec la plus grande dévotion. Dès que je sens ma fourmi besogneuse s’activer pour accomplir quelque tache utile, je prends soin de me dévier de ses rondes et donne ma lenteur en offrande à ma déesse du jour.

Extraits d'entretien avec Maxime Kurvers dans Mouvement :

« Si je travaille le théâtre par le théâtre, c’est qu’à mes yeux le « sujet-théâtre » – par son dispositif, son organisation, sa division du travail, sa générosité, ses violences –, est déjà signifiant. Et que le théâtre n’est peut-être jamais plus légitime pour parler du monde que lorsqu’il s’intéresse à sa propre organisation. »

« Quand j’ai commencé à travailler dans le théâtre, je l’ai fait avec le sentiment d’arriver au carrefour de plusieurs fins : fin de la décentralisation culturelle, fin du théâtre post-dramatique, fin de certaines œuvres (Pina Bausch, Claude Régy). Et c’est ce vertige de fin de séquence qui a engendré ces travaux sur l’histoire du théâtre. J’ajoute à ce vertige une idée désormais dévaluée du théâtre, dans un contexte où les services publics sont annoncés comme obsolètes, outranciers, iniques, inutiles et qu’ordre est donné de les privatiser.

Le vrai problème ça n’est donc pas celui de la chapelle « théâtre de recherche » – qui depuis que je la fréquente a toujours pris des coups –, mais le processus de prolétarisation imposé sans état d’âme aux travailleur·euses du théâtre de service public dans son ensemble. Pour l’instant, je ne vois que trois solutions : la première, aller directement vendre ses spectacles à Hermès ou Van Cleef & Arpels – mais sur ce point j’ai fait vœu de pauvreté. La deuxième, faire sécession, et par sécession j’entends : ne plus produire d’art et aller plutôt faire de l’agriculture, ce que je n’exclue pas. La dernière : affirmer qu’on meurt de solitude et essayer de trouver encore un endroit pour ne pas être seuls. »

« Le théâtre que l’on connaît aujourd’hui peut changer : chaque époque trouve un chemin pour y inventer son art – et dans le même battement, sa révolte. Face à une époque qui annonce et performe la catastrophe, il n’y a pas de raison que le théâtre – qui devient par conséquence un théâtre de l’effondrement – n’ait à embrasser les nouvelles peurs, les nouvelles croyances, les nouveaux espoirs que cet effondrement nous amène. »

« Si les gestes d’Okina ont encore une fonction curative au Japon, ce rapport au théâtre n’est en Europe plus vraiment possible. Pourtant, en la convoquant, j’en appelle à notre capacité à raviver ce type de croyance théâtrale. Ça n’est pas forcément quelque chose de mystique, mais plutôt un chemin possible pour l’art de s’opposer à l’idée même de catastrophe. »

15 janvier

Chantal Akerman, à propos de Sud, 1999 :

« … ce qui continue à m’obséder : l’histoire, la grande, la petite, la peur, les charniers, la haine de l’autre, de soi, et aussi l’éblouissement de la beauté. »

13 janvier

On laisse trop les fabricants de luminaires standards sculpter notre lumière.